
LA VOZ DE LA ROCA
Suplemento

Cuentos que no son cuento.
segundo
número

"Qué te creí?" Me dijo el Chilco 
que estaba a la orilla del Rio 
Fuy, ma' pa arriba de los pozones 
en Neltume; cuando estaba a 
punto de arrancar unas cuantas 
de sus flores pa hacerme una de 
esas infusiones jipis.
"Que te creís po?! Qué estai 
haciendo con mis flores? No veí 
que estamos tomando el sol de 
la mañanita? No te dai cuenta 
que estamos disfrutando de 
este vaporcito que sube desde 
el Rio que tengo abajo, porque 
el Sol lo calienta y así baño 
mis flores?" Me quedé atónita, 
perpleja, anonadada (y todas 
esos calificativos que me sirven 
pa esta ocasión) Pensé que 
estaba loca, alucinando quizás 
“En que momento me tiré un 
ácido?” No, no era eso, esto era 
real (aunque en ácido también 
lo sería) y el Chilco de verdad 
me estaba pando el carro.
Y ahí estaba yo, con ganas de usar 
sus propiedades medicinales y 
ancestrales en mi útero, pero me 
encontré con el alma pa dentro 
y la cabeza revuelta después 
de escuchar su impactante voz. 
“Y ahora? Le respondo?” Dejé 
mi cuchilla de lado, no quise ni 
enterrarla en la tierra húmeda 
y fangosa que estaba bajo mis 
pies. Me senté ahí mismo, miré 

el Rio, observé que el lawen 
tenía razón, que el solcito de 
la mañana estaba bañando sus 
flores con el vapor que salía de 
la rivera verdeazulada y que por 
lo mismo estaban tan radiantes.
Qué podía responderle? Había 
dejado de lado ya el absurdo de 
lo imposible que era establecer 
conversación con una planta, 
un ser malmente llamado 
“inerte”. Pensé y pensé, terminé 
meditando, me volvió a hablar: 
“Te estai haciendo la sorda? Al 
menos dime qué querías hacer 
con mis flores? O te vai a quedar 
ahí mirando el Rio correr bajo 
mis raíces, ignorándome? No 
me queriaí pa algo acaso y 
ahora me ignorai?” Volvió 
a darme vueltas la cabeza. 
Mire a mí alrededor, pa todos 
lados: estaba sola. “No te estoi 
ignorando, estoy pensando que 
te contesto y cómo te explico pa 
que quiero tus hermosas flores. 
Pero no hayo cómo.” El Chilco 
se rio. Me sonreí. Habíamos 
entrado en confianza parece.
“Lo que pasa – le dije – es que tus 
flores son elementos del rukake 
lawen, son medicinales” y Chilco 
volvió a reír “medicinales pa 
quién? pa qué?” El Sol seguía 
evaporando la agüita y yo sentía 
que estaba conversando con él 
mientras se tomaba una ducha. 
“Pa mi raza, al menos por lo 
que sé, pa las seres humanas, pa 
nuestro útero”. Corrió un viento 
algo cálido y de entre el bosque 
nativo tupido y húmedo que 

teníamos en frente, salió un
Martín Pescador y se posó sobre 
las ramas de una Tepa que 
estaba a unos pasos del Chilco. 
Todos los lawenes lo saludaron. 
“Permiso” dijo el Martín y sacó 
de entre las raíces del árbol un 
gusano, viscoso y lo comió con 
deleite. Volvió luego a posarse 
en las ramas del árbol, quién 
también recibía la brisa y el 
vapor del Rio. Y mientras el 
ave se acicalaba las bellas y 
azules plumas el Chilco volvió 
a dirigirme la palabra “Dime 
po, crespa muchacha, pa qué 
querí mis flores? Erí bien alegre 
pero callá y me estai cayendo 
bien, no lo dejemos así” Estaba 
maravillada con el umbral de 
asombro que este ser estaba 
acrecentando en mí. “Quería 
hacerme una agüita calientita 
no ma, tus flores me sirven 
pa los dolores que me trae la 
luna cuando está roja, cuando 
menstrúo y como estos días de 
acampá me he pasao del frío, me 
duele un poco ma el útero. Vi 
tus flores y las vi tan hermosas 
que quise hacerlas parte de mí, 
usarlas pa sanarme, ahora estoy 
entera confundia.”
Le pregunté si sabía si el agua 
estaba calientita, me dijo 
que no sabía, que sus raíces 
siempre estaban tocándose 
con el Rio y que ya había 
perdido esa sensación de lo 
frío y lo caliente. Metí los pies 
a la corriente, estaba fría pero 
muy rica, revitalizante. “Y eso 
no te hace pior pa tus dolores 
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acaso!?” Saqué rápido los pies 
y me hice bolita, como si fuese 
mi madre quién me llamaba la 
atención. Se rio el Chilco “No 
seai lesa caurita, yo vivo aquí, 
en la rivera, vo no. Y si te duele 
la matriz ma mal le hace el 
frío.” Asentí con la cabeza y le 
agradecí.
“Anda! toma algunas flores y 
hojas de mí, yo nomá quería 
conocerte, asustarte, reírme, 
era mi oportunidad. Nunca me 
habían usado a mí de lawen, era 
un Chilco muy joven cuando 
venían a recoger las ninfas del 
bosque sus medicinas y me 
dejaron crecer, ahora tengo 
vigorosidad pa soportar una 
arrancá de hojas, ramas y 
algunas flores. Sosí no me saquí 
estas que tengo aquí arriba e la 
rica agüita, son mis favoritas 
y aunque siempre se me caen, 
espero con ansias que salgan de 
nuevo pa sentir el vapor correr 
entre ellas” El Sol ya había 
secado mis pies, los que ahora 
revoloteaban sus dedos entre 
el pasto de la orilla, felices. Me 
levanté, sentí el calor del día ya 
entrar por mi piel, qué rico. “Y si 
te duele? Piensa que pa mi ya es 
muy extraño que esto me pase, 
al mismo tiempo estoy entera 
agradecida, pero ya te conozco, 
no podría hacerte daño”.
El pequeño Martín que 
escuchaba atento mientras 
limpiaba su caoba pecho, 
emprendió vuelo mientras 
cantó “¡Salud ninfa!” Me llenó 
de energía y me arrodillé frente 
al Chilco otra vez “también 
quiero darte Salud” dijo. Tomé 
mi cuchilla y evocando todo mi 
amor a la acción, corté un par 
de hojas y unas cuantas flores. 
Paré. “Puedo cortar todo lo que 
necesito ahora y así no te hiero 
durante unos días ma”. Otra 

brisa cálida salió desde la selva 
boscosa, ya no había Sol de 
mañana y se comenzaba a sentir 
entonces el calor que vaticinaba 
el despejado cielo del amanecer. 
“Corta poco, así vení de nueo 
ninfa crespa. Me ensañaí pa qué 
sirvo, pa qué me usa la humana, 
mira que nunca lo he tenío tan 
claro y he visto que siempre 
nos toman así, con amor y con 
dolor.Y paree’ que aliviamo 
algo, porque no vuelven hasta la 
otra luna nueva. Corta poco, así 
vení de nueo mañana mientras 
mis flores rebosan y brillan.” No 
seguí cortando entonces.
Sabía que debía volver a dónde 
estábamos acampando, había 
salido después de la aclarada 
y ya era pasado el mediodía. 
Abrí el cambucho de papel pa 
meter ahí el lawen. Arrodillada, 
entrelacé el chaleco que traía 
a mi cintura, un calcetín en 
cada pie y finalmente con los 
bototos puestos me levanté, 
me estiré totalmente. “Estoy 
entera sorprendía, feliz. Ni 
palabras tengo pa agradecerte, 
hermoso Chilco, este momento. 
Noh vemo’ mañana entonces” 
Y mientras caminaba bajo el 
Sol, con una sonrisa entre las 
mejillas y el viento pasando 
por mis cortos rizos, noté que 
ya ni el útero me dolía, ni la 
cabeza, ni las piernas. Que la 
luna roja que se venía me había 
dolido sólo pa eso, pa conocer al 
Chilco que estaba en la rivera 
verdeazulada, casi turquesa, del 
Rio Fuy y pa que la mañana en 
la montaña comenzara con una 
buena cháchara.…
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“Yo amo, Pablo, amo 
apasionadamente: no sé 
si puedo ser amado como 
yo quisiera serlo, pero no 
desespero; se al menos que se 
tiene mucha simpatía hacia 
mí; debo y quiero merecer el 
amor de aquella a quien amo, 
amándola religiosamente, es 
decir, activamente; ella está 
sometida a la más terrible y 
a la más infame esclavitud y 
debo libertarla combatiendo 
a sus opresores y encendiendo 
en su corazón el sentimiento 
de su propia dignidad, 
suscitando en ella el amor y 
la necesidad de la libertad, 
los instintos de la rebeldía 
y de la independencia, 
recordándole el sentimiento, 
de su fuerza y sus derechos”.

Mijail Bakunin.


